宫崎骏谈《千与千寻》
NOTE摘自《The Art of Spirited Away-千与千寻官方艺术设定集》
北京联合出版公司出版
图像来源 IMDB 如有侵权请邮件联系删除
这是一个冒险故事。虽然故事里并没有出现什么神奇的武器或超能力,但它依然是一个冒险故事。只不过这个冒险故事并非以正邪对决为主题,而是讲述一名少女被扔在一个好人与坏人混杂的世界中,如何修行、学习友爱与奉献,并运用自己的智慧生存下来。最终她能够突破难关、逃脱劫难,回到原来的生活中,并不是因为恶被消灭了——恶是与这世间一样永存的,而是因为她获得了生存的能力。
当今社会,善恶变得暧昧不明,明明如此含糊,却又有着吞没与消费一切的欲望。而这部电影的主题,便是借用奇幻的体裁,将这样的社会清楚地描绘出来。
现在的小孩子们,在日常的生活中被圈养、被守护、被疏远,以至于对“活着”这件事只有一些稀薄而模糊的感受,他们只能让孱弱的自我越发膨胀。千寻软弱无力的手脚,经常挂着看什么都无聊的苦瓜脸,这些便是现在孩子们的象征。但是,当现实变得清晰,当她进退维谷而不得不直面危机的时候,一股她自己都不曾察觉的适应力与忍耐力涌现出来,她终于发现,她所拥有的生命,能够发挥出多么果断的判断力与行动力。
其实,大部分人遇事时只会陷入慌乱,反复咒骂着瘫坐在地上。而这样的人在落入千寻的处境时,恐怕很快就会被环境消灭掉,或者被强者吃掉吧。千寻之所以能成为主人公,绝不是因为她是个美少女,或者拥有多么稀世的灵魂,而是因为她拥有不为他人所吞噬的力量。这一点,才是这部作品的过人之处,所以也就不难理解,它得以成为一部给十来岁的女孩子们看的电影。
语言就是力量。在千寻所迷失的世界中,说话这件事是极有分量的,足以造成无法挽回的结果。在被汤婆婆支配的澡堂,只要说一句“我不愿意”“我想回家”,千寻当场就会被魔女赶出去。那时的她,要么流离失所最终在徘徊中消亡,要么变成不停下蛋的鸡直到被吃掉为止。相反,只要千寻说出“在这里工作”这句话,即使是魔女也不能无视她。现如今,人们将语言视为气泡般轻浮的行为,可以张口就来,而这不过是现实日益虚化的表现。语言依然是有力的,至今也是真理,只不过到处充斥的都是无力的空虚之词而已。
把他人的名字夺走,并不是要改变称呼,而是要完完全全地支配对方。小千毛骨悚然地发现,连她自己都在逐渐遗忘“千寻”这个名字。随着每次去猪舍,她也渐渐习惯父母变成了猪的模样。在汤婆婆的世界里,必须时时刻刻在被吃掉的危机中挣扎才能活下去。
在如此艰难的世间,千寻反而越来越有生气。电影的大团圆结局中,原本皱着一张苦瓜脸的角色,最后也会露出充满魅力、豁然开朗的表情。直到今天,这个世界的本质依然没有任何改变。这部电影就是要用自身的说服力向大众表明:语言就是意志,就是自我,就是力量。
选择以日本为舞台创作一部奇幻作品的意义也在于此。即使是童话故事,我也不想选那种退路多多的西欧童话风格。大家普遍觉得这部电影是效仿了常见的异世界故事,可我更愿意视其为《麻雀之家》或《老鼠的宫殿》的直系子孙。不说什么平行世界,我们的祖先本也是今天在麻雀的家里栽跟头、明天在老鼠大人的宴会上吃喝玩乐这么一路走来的。
汤婆婆居住的世界被设定成了仿欧风,为的是让人觉得似曾相识,从而产生似幻似真的感觉。同时,也是因为有日本传统造型这座宝库,为我们的想象提供了无尽的原料。民俗的空间——传说、传承、习俗、造型、祭祀甚至是咒术——如此丰富而独特,只是还不为大众所知。咔嚓咔嚓山和桃太郎这种故事已经无法让如今的孩子信服了。同时,难道包罗万象的传统艺术,就一定要局限在传统民间故事这么一个芝麻绿豆大小的世界中吗?不得不说,这就是一种想象力贫瘠的表现。如今的小孩子被高科技包围,在各种单薄的工业制品中渐渐失去了他们的根。所以必须传达给他们——我们拥有怎样丰富的传统。
我希望将传统的工艺与现代人愿意看的故事相结合,成为一片色彩斑斓的马赛克,镶嵌进电影的世界中,使其获得新鲜的认同感。同时,这也是我们对自己岛国居民身份的重新认知。
因为在这个无国界的时代,找不准自己定位的人,是最为别人所轻视的。你的定位就是你的过去、你的历史。没有历史的人、遗忘过去的民族,要么流离失所最终在徘徊中消亡,要么变成不停下蛋的鸡直到被吃掉为止。
愿这部作品能够让那些十来岁的女孩子观众领悟自己真正的期望。我想做的,就是这样的电影。